Biografia
Non mi è mai interessato particolarmente scrivere di me stesso. Mi è interessato scoprire che cosa resta quando il sé non basta più.
C’è un confine che passiamo gran parte della vita cercando di non attraversare.
Da una parte ci sono le cose che conosciamo: i nostri desideri, le nostre paure, le nostre spiegazioni, le storie che raccontiamo su noi stessi. Lì costruiamo una vita. Ne impariamo la lingua. Diventiamo straordinariamente abili nel muoverci entro i suoi confini.
Eppure la realtà li oltrepassa di continuo.
A volte con dolcezza: un paesaggio, un volto, un verso di poesia, una luce improvvisa che cade in una stanza qualsiasi. A volte con violenza: il fallimento, la perdita, l’amore, il crollo di qualcosa che credevamo duraturo. Ci sono momenti in cui il mondo smette di entrare nei significati che gli abbiamo preparato.
Gran parte della mia vita e del mio lavoro si è svolta lungo quel confine.
Sono nato a Bologna nel 1980. Ho studiato Lettere Classiche all’Università di Bologna, ho portato avanti parte della mia ricerca a Oxford e in seguito mi sono formato in sceneggiatura e produzione cinematografica. Ho lavorato con la poesia, il cinema, la traduzione, la canzone e l’insegnamento. La mia vita si è mossa più volte tra Italia e Stati Uniti, tra lingue, luoghi e forme di racconto.
Per molto tempo mi sono sembrate strade diverse.
Non lo penso più.
La parola, per me, comincia dove finisce il possesso.
Non credo che la scrittura esista soprattutto per esprimere ciò che già sappiamo. Mi interessa la possibilità opposta: che le parole possano portarci dove non sapevamo esistesse qualcosa, prima di cominciare a parlare.
Ecco perché l’attenzione è diventata centrale in tutto ciò che faccio.
Scrivere una poesia significa scoprire che l’albero davanti a noi è infinitamente più difficile da nominare della parola «albero». Tradurre significa scoprire che il senso non appartiene del tutto a nessuna delle due lingue. Lavorare a una storia significa seguire i personaggi oltre le idee che avevamo su di loro. Insegnare significa chiedere a un altro essere umano di sospendere, per un momento, ciò che crede di sapere e di guardare di nuovo.
Discipline diverse. La stessa soglia.
A un certo punto, lungo la strada, ho cominciato a chiamare testimoni quelli che lo attraversano.
Un testimone non è semplicemente qualcuno che riferisce ciò che è accaduto.
Un testimone ha permesso alla realtà di contraddirlo.
Ha scoperto l’insufficienza delle proprie spiegazioni ed è rimasto lì abbastanza a lungo perché qualcosa di più grande potesse apparire. Il suo compito, allora, è tornare con le parole — sapendo che le parole non conterranno mai ciò che ha visto, e tuttavia rifiutandosi di abbandonare il tentativo.
Questa idea è diventata il centro di Consequentia Rerum, il libro in cui ho cercato di capire la poesia contro quella che considero una delle crisi decisive del nostro tempo: la perdita progressiva di un rapporto diretto e sensorio con la realtà.
Ma il libro non ha creato questa ricerca. Ha dato un nome a qualcosa che si muoveva già da anni nella mia vita.
C’era nella poesia.
C’era quando ho attraversato un’altra lingua attraverso la traduzione.
C’era nel cinema, dove un’idea non vale nulla finché non diventa un volto, un gesto, un corpo, un luogo, un suono.
C’era nelle aule, quando chiedevo ai bambini e ai ragazzi di lasciar da parte le parole per un po’, uscire, guardare, ascoltare, toccare, e tornare solo quando la lingua fosse di nuovo diventata necessaria.
E c’era in America, un paese che per me è diventato insieme una geografia reale e un immenso paesaggio immaginativo — finché cinquanta incontri con quel paesaggio sono diventati cinquanta poesie, una per ogni stato, in Most of the Stars.
Sono arrivato a credere che le divisioni tra queste cose contino meno di quanto pensassi un tempo.
Sono nomi utili. Dicono che cosa faccio.
Non dicono del tutto perché.
Quello che mi interessa è il momento in cui il mondo diventa più grande di chi lo guarda.
Il momento in cui un’immagine cessa di essere decorazione e diventa presenza.
Quando una parola smette di spiegare e comincia a rivelare.
Quando la storia che credevamo di raccontare si volta all’improvviso e ci dice qualcosa di noi.
Quando ciò che sembrava un confine diventa una soglia.
C’è un’espressione che ho usato in Consequentia Rerum:
La gloria terribile della realtà
Credo, in una forma o in un’altra, di aver passato la vita a cercarla.
E forse tutto ciò che si raccoglie qui — poesie, film, traduzioni, canzoni, aule, viaggi — è semplicemente la traccia di quella ricerca.